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El judaismo de Franz Kafka 
Alvaro de la Rica 
Es la nada del sujeto humano, el sujeto humano considerado 
como nada, lo que arrastra consigo hacia la nada a Dios y al 
mundo; lo que les arrastra hacia la nada y lo que les hace 
después resurgir, pero resurgir transformados en laficción de 
una realidad mítica, que seria entonces la mentira necesaria 
para sobrevivir como la nada (o el sueño) que el sujeto es. 
Fernando Inciarte 
Estos textos realmente parecen salidos de una Cabala heréti-
ca: nadie le ha sobrepasado en la expresión de la frontera 
entre religión y nihilismo. 
Gershom Scholem 
Nunca he podido explicarme del todo por qué dejó 
escrito Franz Kafka, en uno de los cuadernos de notas 
que escribió en Zürau, dos palabras que siempre me 
han repercutido por dentro. En la entrada del día 7 de 
febrero de 1918, en el cuaderno cuarto (el cuaderno H 
según la denominación de la edición crítica publicada 
por Samuel Fischer a partir de 1982) Kafka escribe sen-
cillamente lo siguiente: "Cristo, instante". 
Kafka se había trasladado a la villa bohemia de 
Zürau el 12 de septiembre de 1917 y permaneció allí 
durante ocho meses. Un mes antes de su partida, la 
noche del 12 al 13 de agosto, había tenido un vómito de 
sangre y, a los pocos días, le fue diagnosticada una 
tuberculosis pulmonar. Obtiene la baja laboral y decide 
trasladarse a descansar al campo, junto a su hermana 
Ottla. 
En aquellos largos meses Kafka realiza, en un total 
de ocho cuadernos en octavo (distintos por tanto de los 
que contenían su Diario, que eran cuadernos en cuar-
to), una larga serie de anotaciones que se pueden divi-
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samientos sobre la religión y el sentido de la vida y, por 
otra, en conexión con éstos, esboza algunos relatos, 
entre ellos algunos tan perfectos y bien conocidos como 
"Descripción de una lucha" o "El silencio de las sirenas". 
Por cierto, la edición crítica ha puesto de manifiesto el 
hecho a mi juicio más que curioso de que, entre los afo-
rismos que Max Brod extractó de estos cuadernos en 
octavo, y que publicó numerados y con el título de 
"Reflexiones sobre el pecado, el sufrimiento, la esperan-
za y el verdadero camino", no se encuentre esta breve 
sentencia. 
En todo caso, Kafka le había comunicado a Brod 
desde su retiro campestre que "quería tener luz sobre 
las últimas cosas", lo que no tiene nada de extraño habi-
da cuenta de que sabía que estaba aquejado de una 
enfermedad incurable y mortal. Aquel descanso obliga-
do le permitía distanciarse de las obligaciones cotidia-
nas y de problemas irresolubles como su relación con 
Felice Bauer, y dedicar algún tiempo a ordenar las ideas 
principales que le habían rondado con insistencia en los 
últimos años. 
El cuarto cuaderno o cuaderno H se inicia el 31 de 
enero de 1918 y durante dos semanas Kafka anota la 
fecha de cada una de las entradas. El texto en cuestión 
-Cristo, instante- aparece al final de lo escrito el 7 de 
febrero de 1918 y no está claro si hay que leerlo como 
una continuación de lo redactado ese día o como un 
pensamiento más bien aislado. En otras entradas de los 
cuadernos aparecen también pensamientos breves, fle-
chazos que no contienen siquiera un razonamiento. 
Son puras expresiones, llamadas o gritos que a veces 
versan sobre cuestiones de fondo pero que con frecuen-
cia tienen un sesgo puramente circunstancial. Por 
ejemplo, el día 11 de febrero comienza así: Paz con 
Rusia. Después, a renglón seguido, comienzan una 
serie de aforismos religioso-filosóficos y de imágenes 
típicamente kafkianas concatenadas entre sí. Por tanto, 
en el caso del 11 de febrero, el inicio no tiene que ver con 
su continuación y del mismo modo en la entrada que 
nos interesa -la del 7 de febrero- las palabras finales 
quizás tampoco se refieran a lo que les precede. 
Ese día Kafka ha anotado una reflexión serpentean-
te sobre la unidad del ser personal y sobre la relación del 
yo con todo lo exterior; incluso, se hace preguntas a sí 
mismo que indirectamente reflejan una dialéctica que 
tiende a la difícil salida del laberinto de la propia inte-
rioridad subjetiva. Kafka menciona un mandamiento 
interior que proviene de alguien tan oculto que no 
puede confirmarse ni siquiera la realidad de su manda-
to. Pues bien, inmediatamente después escribe las pala-
bras "Cristo, instante". Como veremos, la posible cone-
xión temática del resto de la entrada con el final puede 
tener que ver con la idea de la mediación redentora y, 
por tanto, con la idea de un Sacerdote (Cristo) por anto-
nomasia. 
Los responsables de la edición crítica han querido 
ver en esas palabras un eco del título de uno de los libros 
de Kierkegaard que por entonces Kafka estaba leyendo. 
En concreto, de una carta dirigida a Max Brod el 5 de 
marzo de 1918 se deduce que había leído recientemen-
te al menos tres obras del maestro danés: Temor y tem-
blor, O lo uno o lo otro y La reanudación. De un modo 
un tanto confuso, Kafka afirma que conoce también su 
libro El instante, parece ser que en versión alemana: 
Der Augenblick (El momento). Naturalmente que ésta 
ajustada precisión de los editores ofrece una explicación 
al hecho de que se mencione ese término temporal, pero 
no a que se vincule ese concepto temporal -el instante, 
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el momento- al Cristo. Dice Kakfa, en la carta del 5 de 
marzo: "Por lo demás no me atrevo a decir nada con 
certeza, aparte de los libro mencionados conozco única-
mente el último, "El momento", y éstos son dos crista-
les muy diferentes ("O lo uno y lo otro" y "El momen-
to"), mediante los cuales se puede estudiar esta vida 
tanto hacia delante como hacia atrás, como natural-
mente también en ambos sentidos". 
En una carta posterior a su amigo (de finales de 
marzo), Kafka hace unos comentarios al pensamiento 
religioso de Kierkegaard. Son reflexiones un tanto con-
fusas, seguramente relacionadas con temas que Brod y 
él habrían hablado por extenso, y no resulta fácil deter-
minar exactamente qué piensa de todo ello. Lo que 
resulta evidente es que el papel del matrimonio, de la fe 
y del juicio de Dios, es decir, los temas centrales de la 
escritura de Kierkegaard, son también algunos de los 
ejes fundamentales de las preocupaciones de Kafka. 
Pero, hay un párrafo en el que me gustaría detenerme: 
Porque en Kierkegaard la relación con lo divino se sus-
trae a todo enjuiciamiento ajeno, quizás a tal extremo que 
ni el propio Jesús podría juzgar hasta qué punto ha llega-
do aquél que lo sigue. Parece como si para Kierkegaard ésta 
fuese en cierto modo una cuestión del Juicio Final, o sea, 
para ser respondida -en tanto sea necesaria una respuesta-
después de que acabe este mundo. Por ello, en el presente, 
la imagen exterior del contexto religioso no tiene impor-
tancia El contexto religioso tiende a manifestarse, pero no 
puede hacerlo en este mundo, por lo cual el individuo que 
busca ha de oponerse a él para oponer lo divino dentro de 
sí mismo o, lo que es lo mismo, lo divino lo opone al 
mundo para salvarse. 
Parece ser que para Kafka el tiempo presente como 
máscara o engaño, en el que el "contexto religioso" 
impera aparente pero vanamente, es el tiempo de una 
mediación que en definitiva resulta, además de falsa, 
imposible. Como le ocurre al personaje que aguarda la 
muerte ante la puerta de la Ley, el hombre busca por-
que ha oído un mandamiento interior que le ha trans-
formado hasta el punto de que para él ya nada es lo 
mismo y no puede hacer cosa mejor ni más piadosa que 
limitarse a esperar una respuesta que sólo llegará cuan-
do acabe esta vida. Lo decisivo es el imperativo interior 
del que vuelve a hablar el día 7 de febrero, el "manda-
miento continuo" que hay depositado en el hombre, eso 
que se oye no de modo temporal sino de continuo: se 
oye, según Kafka, incluso cuando no se oye, y se oye 
sobre todo por medio de la voz contraria que pretende 
negarlo; ese imperativo o verdad que Kafka identificó 
en cierta ocasión con la misma vida en la famosa frase 
en la que afirmaba que "la verdad es lo que todo hom-
bre necesita para vivir y que sin embargo no se puede 
obtener ni adquirir de nadie. Cada persona tiene que 
producirla una y otra vez a partir de su propio interior, 
o de lo contrario, dejará de existir. La vida sin verdad no 
es posible. Acaso la verdad sea la vida misma". Lo espe-
cíficamente kafkiano no es la exaltación trascendental 
de la vida, en una especie de existencialismo avant la 
letbre, sino la relación entre mandamiento interior/jui-
cio post mortem por una parte y verdad/vida por otra. 
El presente de la vida (que acaso como dice Kafka haya 
que identificarla con una verdad autoproducida) sólo se 
verificará hipotéticamente en el juicio postrero. O sea, 
la paradoja está en que la vida por un lado se identifica 
con la verdad y por otra aparece radicalmente como su 
contrario. 
En la entrada del 7 de febrero, escribe que ese man-
damiento proviene de la Eternidad (Einigkeit), o sea de 
algo que se opone claramente al tiempo histórico. Es 
continuo y eterno, aunque aparezca ante el hombre de 
manera puntual e intermitente. En este sentido, la 
advocación Cristo, instante (o momento) habría que 
leerla como la afirmación de que la mediación de Cristo 
forma parte del presente y por lo tanto del contexto reli-
gioso, es decir, del engaño. 
En otra ocasión, años más tarde, tenemos otra refe-
rencia directa a Cristo por parte de Kafka, aunque en 
este caso nos haya llegado a través del testimonio de 
Janouch. Están hablando cierto día de la fe y Kafka 
dice: "En realidad los profetas hablan de las bases de la 
fe y no de la fe propiamente dicha". Janouch añade: 
"Aunque de ellos surge la voz de la fe". "Sí. Así es", res-
ponde Kafka. Entonces su amigo le pregunta: "¿Y 
Jesucristo?". Kafka zanja la cuestión con algo sorpren-
dente: "Cristo es un abismo lleno de luz. Hay que cerrar 
los ojos para no caer en él". 
Lo primero que llama la atención es el hecho de que 
la "crítica" de Kafka se dirija, en primer término, no a 
Cristo sino al conjunto de los Profetas, a la tradición 
mesiánica, lo que sin duda es un dato relevante a la hora 
de plantear su relación con la religión judía. 
Nuevamente se trata del problema de la mediación ante 
Dios o para ser más exactos de la comunicación de Dios 
a su pueblo, de la transmisión y purificación del mensa-
je de salvación. En este sentido el matiz que opone 
Kafka a su amigo es ajustado, aunque desde un punto 
de vista cristiano no se pueda identificar a Jesucristo 
con la tradición profética ya que el Cristo sería no ya la 
voz de la fe sino la sustancia de lo creído. Kafka parece 
apuntar a ésto cuando hace una reflexión ambigua ya 
que, bajo la luminosidad de la expresión, se esconde un 
contenido bastante tétrico: la palabra "abismo", la refe-
rencia a una caída (como sinónimo también de tenta-
ción), e incluso la referencia a la luz (cegadora: obliga a 
cerrar los ojos) no pueden ser valoradas en términos 
positivos o de cercanía. 
Sí cabe señalar que Cristo (y el cristianismo) se con-
solidan en el ánimo de Kafka, quizás por encima inclu-
so del judaismo, como un polo de oposición a su pensa-
miento sobre la religión, al menos en un punto concre-
to: a diferencia de la pretensión hegeliana según la cual 
con la muerte de Dios-Hijo muere también Dios-Padre 
(de modo que la muerte de aquel nos libera de éste, del 
Padre, de la Ley) en Kafka lo único realmente incontro-
vertible es esa Ley y la imposibilidad de cualquier ins-
tancia media que pudiera aliviar su carácter abruma-
dor. De este punto se puede partir para abundar en la 
interpretación del episodio culminante de El proceso, la 
larga conversación con el sacerdote católico en la 
Catedral que incluye la exegesis de la parábola Ante la 
Ley. 
Yendo de menos a más en el análisis de las fuentes 
judaicas de la religiosidad de Kakfa, es preciso detenerse 
en los aspectos más directos de la relación de Kafka con 
la religión y la cultura hebraicas. Su nacimiento en 
Praga, de madre judía, determinaba su condición de 
judío, pero de judío centroeuropeo e integrado (con un 
elocuente "Nuestra vida de europeos occidentales" inicia 
la única conferencia que pronunció en Praga, presentan-
do ante un público mayoritariamente judío el recitado de 
poemas de un actor ostjude). Sabemos, por el valioso tes-
timonio de la célebre carta a su padre, que los Kafka-
Lowy no eran un matrimonio devoto y se limitaban a 
guardar las formas y los ritos externos en el seno de la 
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comunidad judía de la capital bohemia (en Praga había 
alrededor de 30.000 judíos de religión hacia 1900). 
Como consecuencia de la inflación de psicologismo 
en el que todos incurrimos, hemos pasado por alto la 
dimensión religiosa del reproche que Kafka lanza por 
carta a su padre. Sea o no el epicentro de su trauma, sus 
afirmaciones en este punto resultan incontrovertibles 
desde el punto de vista de la sensibilidad religiosa del 
escritor. La carta comienza con ese "No hace mucho me 
preguntaste por qué afirmo tenerte miedo", y por tanto, 
además del problema de la culpa, tan ampliamente tra-
tado por otros autores, yo quiero fijarme en ese otro 
sentimiento, en el del miedo, y en particular en el miedo 
en lo que se refiere a la religión. 
En un pasaje de la carta podemos leer lo siguiente: 
Tampoco podía refugiarme de ti en el judaismo. De por 
sí, el judaismo habría podido ser un buen refugio; es más, 
podría haber sido nuestro punto de encuentro o nuestro 
punto común de partida. Pero el judaismo que me trasmi-
tiste fue muy peculiar. Con el paso de los años he adoptado 
más o menos tres posturas diferentes hacia él. 
De pequeño, siguiendo tu criterio, me reprochaba no ir 
bastante al templo, no ayunar, etc. Pero no era a mí mismo, 
sino a ti a quien creía perjudicar con ello, y el sentimiento 
de culpa, siempre a punto, me invadía. 
Más adelante, en mi primera juventud, no comprendía 
cómo, siendo el judaismo para ti algo insignificante, podí-
as reprocharme que yo (aunque solo fuera por devoción, 
como decías) no me esforzase en cultivar esa insignifican-
cia. Realmente, por lo que yo podía ver, era una nimiedad, 
un juego, no llegaba siquiera a juego. Ibas al templo cuatro 
días al año, y allí te alineabas más bien con los indiferentes 
que con que con los que se lo tomaban en serio, despacha-
bas con paciencia las plegarias, como quien ventila una 
formalidad, y a veces me asombrabas mostrándote capaz 
de señalarme en el devocionario el pasaje que estaban reci-
tando en aquel momento; por mi parte, yo podía merode-
ar por todo el templo, con tal de no salir de él. Me pasaba 
aquellas horas inacabables bostezando y dormitando (más 
tarde creo que sólo me aburrí tanto en las clases de baile) e 
intentando disfrutar en lo posible de las pocas distraccio-
nes que el lugar ofrecía, por ejemplo cuando abrían el Arca 
de la Alianza, lo cual siempre me recordaba a las casetas de 
tiro, donde, cuando uno acertaba en el blanco, también se 
abría la puerta del cajón, con la diferencia de que en la feria 
siempre salía algo interesante, mientras que allí eran inva-
riablemente los mismos viejos muñecos sin cabeza. Por 
otro lado, también pasé mucho miedo, tanto el que me 
producía inevitablemente el contacto con tanta gente, 
como el que causaste tú al comentar de pasada que tam-
bién a mi podrían hacerme salir a leer la Tora. Pasé años 
temblando ante esa posibilidad. 
C) 
Así eran las cosas en el templo; en casa el panorama era 
aún más desolador, y se limitaba a la primera noche del 
Séder, que progresivamente fue convirtiéndose en una 
comedia con accesos de risa, debido sobre todo a la influen-
cia de los hijos a medida que íbamos haciéndonos mayores 
(¿Por qué te plegaste a aquella influencia? Porque tú 
mismo le dabas pie). Este fue, en fin, el material religioso 
que me trasmitiste, al que cabría añadir, a lo sumo, tu 
mano extendida señalando a 'los hijos del matrimonio 
Fuchs", que acompañaban a su padre al templo en las 
grandes celebraciones. Yo no comprendía qué otra cosa 
podía hacerse con aquel material sino desprenderse de él lo 
antes posible, y precisamente ese desprendimiento me 
parecía el único acto realmente devoto. 
Pasado algún tiempo, empecé a ver el asunto con otros 
ojos, y por fin comprendí por qué creías que en ese terreno 
también quería traicionarte arteramente. Tú, hijo de aque-
lla especie de gueto que era la pequeña comunidad aldea-
na, habías traído contigo realmente una porción de judais-
mo; no era mucho y una buen parte habías de perderla 
todavía en la ciudad, y en el servicio militar, pero con todo 
las impresiones y recuerdos de tu infancia daban de sí lo 
justo para permitirte llevar una especie de vida judía (...) y 
tu persona difícilmente podía verse conmovida por consi-
deraciones de orden religioso, a no ser que estas estuvieran 
muy entretejidas con consideraciones de orden social. En 
el fondo, la única fe por la que te regías consistía en creer a 
pies junturas en las opiniones de una determinada clase 
social judía, es decir, en creer solamente en ti mismo, ya 
que esas opiniones formaban parte de tu persona. También 
ahí quedaba todavía bastante judaismo, pero no lo sufi-
ciente para transmitírselo a un niño: cuando intentabas 
alcanzármelo, se te escurría entre los dedos como si fuera 
arena. 
Dejémoslo ahí, por ahora. La cita es ya suficiente-
mente larga. No se puede negar -basta con apreciar el 
tono de las afirmaciones de lo que parece un kaddish 
pero al revés- la importancia que Kafka concede a la 
cuestión de la fe y de la mediación de la fe, en este caso 
en el contexto del judaismo y del vehículo por excelen-
cia de la transmisión de lo sagrado: la familia. La clari-
dad de la escritura del escritor de Praga, y su no menor 
profundidad, se prestan a una exégesis interminable 
pero que por eso mismo puede resultar engañosa. Con 
Kafka se debe proceder en todo momento con la máxi-
ma contención, especialmente si tenemos en cuenta 
que estaba muy lejos de ser un pensador doctrinario. 
Todas estas consideraciones sólo pueden ser meros pro-
legómenos a la lectura de las grandes imágenes que 
proyecta en su obra literaria. 
En este pasaje, el dato más sobrecogedor, desde una 
perspectiva judía, es sin duda la frialdad y al mismo 
tiempo la manera directa en la que Kafka retoma la cues-
tión de la ruptura de la tradición mesiánica. En su libro, 
Malaquías, el último de los Profetas, comienza apelando 
al Moisés que estuvo ante Dios y a quien le fue entrega-
da la Ley en el Horeb y a Elias que "hará volver el cora-
zón de los padres a los hijos y de los hijos a los padres". 
La transmisión deficiente de la fe por parte de los padres 
a los hijos rompe irremediablemente la tradición, pero al 
contrario de lo que cabría pensar, esto no significa que se 
rompa del todo la cadena entre padres e hijos. 
Kafka hace una lectura de la religiosidad de sus 
padres desde la increencia. Por eso, la adopción de una 
visión crítica por parte del hijo no conlleva forma algu-
na de purificación de la fe: significa, en el caso de Kafka, 
la asunción formal del esquema paterno al menos en el 
sentido de que también el hijo negará toda forma de 
mediación objetiva y por tanto acabará creyendo, como 
él dice de su propio padre, "sólo en sí mismo ya que sus 
opiniones forman parte de su persona". La verdad prác-
tica que nace dentro de sí -la que Kafka identifica con la 
misma vida- sólo puede tener una legitimación inma-
nente y por tanto se opone frontalmente a cualquier 
noción de fe en el Dios que prescribe normas y ritos de 
la tradición escrita y hablada. Estamos ante un punto 
esencial. En el judaismo la fe se transmite de padres a 
hijos pero no se hereda como si fuera un traje o una 
propiedad. Como ocurre con el amor y la esperanza, la 
fe tiene que ver siempre con un acto interno de acepta-
ción del don que significa. 
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En el plano cultural o sociológico, por lo que se refie-
re al judaismo, vemos hasta qué punto Kafka está aleja-
do mentalmente del sthetl entendido como un espacio 
comunitario en el que la vida real, en todas sus dimen-
siones, se identifica con la práctica religiosa hebraica 
No es un dato menor el hecho de que la "purificación" 
de judaismo que experimenta su padre se deba al hecho 
de acceder a la ciudad y a la condición de burgués y, por 
otra parte, al paso por el ejército imperial habsbúrgico. 
Es verdad que eso no le impide a Kafka apreciar en su 
padre el mantenimiento de "una especie de vida judía", 
que no obstante no guarda relación con el hecho reli-
gioso hebreo, algo que según Kafka, para su padre era 
insignificante, "una nimiedad, un juego, algo que no lle-
gaba siquiera a juego". Por vía familiar, poco o nada 
queda de Amshel, el nombre hebraico que Franz Kafka 
recibiera de su bisabuelo materno, aquel antepasado 
del que se jacta en uno de los escasos pasajes autobio-
gráficos que escribiera por ser "muy piadoso e instruí-
do, con barba larga y blanca" y cuyas paredes de la casa 
estaban cubiertas de libros piadosos, ni del padre de 
éste, otro santo barón de quien se contaba que lucró el 
milagro pascual, en pleno incendio de la aldea, de que 
las llamas evitaran su casa 
La mejor manera de legitimar este alejamiento no 
puede ser otra que la de volver sobre su obra mayor, en 
la que no abundan las referencias explícitas al mundo 
hebraico. Eso no impide en absoluto -milagros de la 
creación literaria- que las relaciones entre la literatura 
kafkiana, las diversas tradiciones judaicas y la situación 
del pueblo elegido en la historia sean interminables y 
decisivas. Karl E. Grózinger y Giuliano Baioni lo han 
demostrado, especialmente en lo que se refiere a la rela-
ción entre El Proceso, la Tora y la Cabala, pero no resul-
ta nada evidente que esta relación se pueda establecer 
en el plano de lo buscado de intento por Kafka ni de lo 
expresado directamente en sus grandes parábolas. 
En su vida, Kafka dedicó una cierta atención, no 
exclusiva, a lo hebraico: leyó los textos sagrados espo-
rádicamente, conocía por encima la historia de su pue-
blo y su literatura, amaba la tradición narrativa j asídi-
ca pero no en un grado superior a lo que apreciaba a 
autores cristianos como Hebbel, Dickens o Flaubert. 
Sus relaciones con el sionismo nunca fueron del todo 
francas y constituyen otro asunto controvertido. 
Parece ser que lo que le interesaba del sionismo era la 
idea misma de una instalación propia en Palestina. 
Algunos testigos directos, como su última profesora de 
hebreo, Puah Menczel Ben-Tovim, afirman que este 
deseo de Kafka era tema constante en sus conversacio-
nes. No obstante, de acuerdo con el testimonio de 
Ben-Tovim, lo que de verdad se deduce respecto de 
este punto es algo de mayor calado. Sin aceptar todos 
los presupuestos del sionismo, Kafka pensaba que era 
necesario un ámbito de libertad y seguridad para el 
pueblo judío. Debido al conocimiento de las estructu-
ras profundas del Estado moderno y de la sociedad 
industrial que tenía (la burocracia, la información, la 
despersonalización en el trato con los administrados), 
Kafka intuía que una persecución futura, no sería por 
medio de progroms y humillaciones sino mediante un 
exterminio sistemático y masivo. 
Los intentos de aprendizaje de la lengua y de la cul-
tura hebreas no fueron constantes, si exceptuamos los 
últimos meses de su vida en Berlín, cuando llegó a 
poder escribir textos sencillos en hebreo moderno (se 
dice que la dificultad del aprendizaje del hebreo requie-
re una vida y de ordinario más que una vida). Su inte-
res a partir de 1910 por la cultura popular de los judíos 
del este de Europa, así como por la lengua yiddish (el 
dialecto del alto alemán usado sobre todo por los ostju-
den, un idioma popular de construcción gramatical fle-
xible y preñado de extranjerismos) fue tan intenso 
como sorprendente es el hecho de que en su literatura 
no aparezca ni rastro de esa "jerga" y, por el contrario, 
que Kafka hiciera siempre el esfuerzo de mantenerse en 
la más estricta observancia del alemán canónico propio 
de los judíos occidentalizados, cultos y fuertemente 
integrados. Como ha señalado con precisión Hannah 
Arendt, Kafka busca en su estilo literario una transpa-
rencia que raya en la indeterminación lingüística. "A 
diferencia de otros escritores modernos prescindió de 
todo experimento y de todo manierismo. Su lenguaje es 
claro y sencillo como la lengua cotidiana, aunque exqui-
sitamente pulcro y neutral. El alemán de Kafka es a la 
infinita variedad de estilos lingüísticos posibles lo 
mismo que el agua a la infinita variedad de posibles 
bebidas". Como miles de judíos de su generación, 
durante la mayor parte de su vida Kafka ejerció de 
forma natural, sin cuestionárselo, de judío asimilado. 
Estaba convencido de que, por injusto que esto fuese, el 
antisemitismo era proporcional en toda Europa al 
mantenimiento de los aspectos folclóricos de la tradi-
ción judía, también en el uso de la lengua hablada y 
escrita, es decir aquellos que por ser más externos o 
peculiares eran más fácilmente ridiculizables. 
Junto a una proximidad que podemos calificar de 
genética o instintiva, y que fue en aumento en la última 
etapa de la vida del escritor, aunque tampoco tengamos 
testimonios concluyentes al respecto, ni mucho menos 
podamos hablar de ninguna clase de conversión religio-
sa, Kafka desdeñó algunos aspectos de lo judaico. Si no 
consideramos los aledaños del castillo, ese espacio en el 
que se desarrollan los hechos de la novela homónima, 
como un sthktl (no hay que olvidar que los shétlej como 
asentamientos pertenecían a la nobleza y por tanto se 
puede decir que dependían directamente del señorío y 
del castillo correspondientes), en los relatos mayores de 
Kafka no existen apenas referencias a "la pequeña 
comunidad aldeana", a la que de entrada el escritor 
considera en la carta al padre como un gueto asfixiante. 
Contrario a la plasmación de la emoción y a todo psico-
logismo, no menciona expresamente tampoco las con-
secuencias individuales o generacionales de la salida de 
ese microcosmos ni de la inserción del judío en la ciu-
dad moderna. En la obra de Kafka hay una angustia 
creciente pero ni un ápice de nostalgia. Es verdad que 
Kafka le dijo a Janouch, hablando de su instalación en 
Praga, que "la vieja e insalubre judería es mucho más 
real en nuestro interior que la higiénica ciudad nueva 
que nos rodea", pero nada tiene que ver, desde este 
punto de vista, el cosmos kafkiano con el que aparece, 
no ya en los grandes escritores yiddish como Aleichem 
o Peretz, sino en aquellos que, proviniendo de estirpe 
judaica, tuvieron de una manera o de otra al sthetl como 
referente mítico: me refiero en particular a Joseph Roth 
y a Isaac Bashevis Singer. 
El encuentro de Kakfa con el teatro yiddish y los 
actores ostjuden, que tuvo lugar a mediados del año 
1910, y posteriormente en 1911, revela algunas cuestio-
nes importantes acerca de su relación con el mundo 
hebraico. Kafka mostró siempre una especial agudeza 
para apreciar las cosas de través, para ver desde el otro 
lado; una característica que singulariza muy especial-
mente su talante y su escritura. Hacia el final de la pri-
mera década del siglo X X , frecuentaba diversos ámbi-
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tos culturales e intelectuales: asistía a conferencias, ter-
tulias, se interesó por algunas manifestaciones de la 
época, tanto en el terreno artístico como en el político 
(el socialismo, el anarquismo), en el científico (por 
ejemplo, en el psicoanálisis) e incluso en el del pensa-
miento teórico y la religión. Es la época en la que Kafka 
lleva una vida más activa que incluye la realización de 
varios viajes por Europa (Riva, París, Zurich, Weimar y 
el Harz en Alemania). Todo ello lo hizo Kafka en una 
actitud de profunda reticencia ante lo nuevo, lo que sin 
duda constituye otro rasgo específico de su personali-
dad. Una tercera característica personal de Kafka, que 
adorna a todos sus protagonistas (Karl Rossmann, 
Gregor Samsa, Josef K y el agrimensor K ) , es sin duda 
también la tozudez o la imposibilidad de ser convenci-
dos de nada, en ningún aspecto (en alemán: eigensin-
nig). 
En ese contexto de relativa apertura y de búsqueda, 
Kafka conoció a Rudolf Steiner y asistió a algunas de 
sus charlas. En una descripción que hace en su Diario, 
omite cualquier consideración sobre el fondo de la doc-
trina antroposófica. No le concede el menor crédito y se 
extiende en cambio en el marcado sesgo teatral de la 
puesta en escena del entonces famoso conferenciante: 
"Efecto retórico: complaciente comentario de las obje-
ciones de sus adversarios, el oyente se asombra de esa 
fuerte hostilidad; ulterior desarrollo y elogio de esas 
objeciones, el oyente empieza a preocuparse (...) Ese 
efecto retórico corresponde por lo demás a la regla del 
estado de ánimo devoto.- Prolongada contemplación de 
la palma de la mano extendida.- Elusión del punto 
final". En cambio cuando asiste, en el otoño de 1911, a 
las primeras representaciones de la compañía de acto-
res polacos con los que se vinculará de manera estrecha 
en lo personal, lo que comenta en el Diario respecto de 
los personajes es lo siguiente: 
En realidad no sé qué personajes representan ella y su 
marido. Si quisiera explicárselo a alguien a quien no dese-
ara confesar mi ignorancia, diría que los tengo por unos 
servidores de parroquia, empleados del templo, haraganes 
con quienes la comunidad ha llegado a un acuerdo, parási-
tos privilegiados por alguna razón religiosa, gentes que a 
causa de sus correrías inútiles y siempre al acecho, saben 
muchas canciones, conocen al dedillo las relaciones exis-
tentes entre todos los miembros de la comunidad, pero a 
causa de su conexión con la vida laboral y profesional, no 
son capaces de emprender nada con tales conocimientos; 
gentes que son judíos de una manera especialmente pura, 
sólo porque viven en la religión, pero sin esfuerzo, com-
prensión ni dolor. Parecen hacer burla de todo el mundo, 
se ríen cuando acaba de ser asesinado un noble judío, se 
venden a un renegado, bailan llevándose las manos a las 
patillas de puro gozo cuando el asesino desenmascarado se 
envenena y clama a Dios, y todo lo hacen simplemente por-
que son ligeros como una pluma, porque se derrumban a la 
menor presión, son sensibles, lloran enseguida con la cara 
seca (se deshacen en llanto entre muecas); pero así que la 
presión desaparece, demuestran ser gente sin ningún peso, 
y tienen que remontarse inmediatamente de un salto. 
Kafka percibe en la exposición teórica del Doctor 
Steiner, como también en el culto oficial, una impostu-
ra; no acepta la mediación y por tanto el rito se queda 
como un conjunto de gestos vacíos que conducen al 
engaño. En cambio, ante aquellas compañías itinerantes 
y marginales, compuestas por un puñado de actores 
considerados indignos y menesterosos, despreciados por 
los propios judíos a los que no siempre les gustaba mirar 
hacia atrás a su pasado campesino y popular, Kafka se 
admira y cree descubrir, en su misma levedad e insigni-
ficancia, en la ausencia de cualquier clase de retórica y de 
afán de salvación del prójimo, las trazas de una catarsis 
auténtica. La devoción y amistad que desarrolló por este 
grupo humano contrasta con el hecho de que a Kafka le 
separaba un mundo (social, económico y hasta cultural) 
de esos actores ambulantes que apenas se dedicaban a 
sobrevivir. Resulta sorprendente por otro lado saber que 
el propio Kakfa, reacio a participar en nada, y menos 
aún en actos públicos o de culto, con frecuencia subía al 
escenario y se ponía a cantar o a recitar con los actores 
profesionales. 
Pero quizás, del encuentro con el mundo de los acto-
res yiddish, lo importante no sea tanto lo relativo al 
yiddish como ámbito cultural específico como la intui-
ción de veracidad y, aún más, el hecho de encontrar un 
atisbo de una verdad que el propio Kafka califica de 
religiosa en el ámbito teatral, algo que encaja perfecta-
mente con una forma mentís que, como he señalado 
más arriba, ha comprendido hasta el fondo el carácter 
fugaz y figurativo de todas las cosas del mundo. Payasos 
o personajes ligeros que hacen muecas, seres inestables 
y fingidores "que cuando se abrazan tienen que mante-
nerse mutuamente las pelucas en su sitio", tentenpiés 
inútiles incapaces de romper en serio los hilos del mal, 
los actores nos recuerdan con sus patochadas que 
somos unos indigentes envueltos por la gracia y el 
sueño. 
Kafka era muy sensible a la virtualidad del teatro 
como un revelador de la condición humana. Como ha 
destacado Klaus Wagenbach, dedicó más de cien pági-
nas del Diario a describir representaciones teatrales, y 
no sólo de teatro yiddish. Dentro de la comicidad que lo 
envuelve, de éste le atrajo el aspecto poético (la revela-
ción de la condición humana por medio de la represen-
tación de acciones), al que habría que añadir la dimen-
sión presencial del arte escénico; algo a lo que Kafka era 
tan sensible como al hecho de que fuera dicho en lengua 
yiddish en la medida en que ésta era una lengua de tra-
dición oral, viva y escasamente reglamentada. Un ele-
mento esencial del teatro yiddish es la improvisación de 
los actores y el peso de la comunicación gestual que por 
no ser verbal siempre es más abierta e incierta. Es decir, 
nuevamente se admira Kafka ante una realidad sin 
otros mediadores oficiales que su propio dinamismo y 
la capacidad de asimilación de los hablantes judíos a 
través de una historia de elección sagrada, de plenitud 
de vida común e incluso de integración pero también de 
rechazo cruento, de odio y de exilio. ("No tiene gramá-
ticas. Hay aficionados que intentan escribir gramáticas, 
pero el yiddsih continúa hablándose; no encuentra 
reposo. El pueblo no se lo deja a los gramáticos"). 
Sea o no el fundamental, no se puede negar que el 
elemento yiddish, del que el habla es lo esencial, des-
pertó en Kafka una sacudida sentimental (algo raro en 
él) y una especie de nostalgia mítica que tenía que ver 
con su ascendencia judía. En la conferencia de presen-
tación del recital de poemas yiddish, dijo lo siguiente: 
Y si esta (la lengua yiddsih, a la que Kafka denomina 
jerga durante todo su discurso) se apodera de ustedes- y 
jerga lo es todo, palabra, melodía jasídica y la esencia 
misma de este actor judío-oriental- ya no reconocerán su 
calma interior. Y entonces sentirán la verdadera unidad de 
la jerga con una fuerza tal que tendrán miedo, ya no de ella, 
sino de ustedes mismos. Y no serían capaces de soportar 
90 191 
solos este miedo si la jerga no les infundiese el punto de 
esta confianza en ustedes mismos que opone resistencia al 
miedo y es incluso más fuerte. 
creta, o lo que es lo mismo, por el vínculo efectivo 
entre todos los individuos de una sociedad". El escri-
tor italiano añade: 
El hecho de que en el rito religioso a Kafka se le haga 
presente lo teatral, y de que en la dimensión de lo escé-
nico atisbe lo sagrado, marca uno de los rasgos esencia-
les del modo de ser de la literatura kafkiana: la capaci-
dad de ver y expresar el envés, la lucidez para plantear 
las cosas no de un modo original o distinto del común, 
ni siquiera aplicando la técnica de la inversión de la 
causalidad, sino un ver las cosas desde un lado y desde 
otro (he recogido más arriba su apreciación sobre libros 
de Kierkegaard: "mediante los cuales se puede estudiar 
esta vida tanto hacia delante como hacia atrás, como 
naturalmente también en ambos sentidos"), o para ser 
más exactos -y este es acaso el elemento decisivo- para 
captar simultáneamente las dos caras de una misma 
realidad. No tanto como desdoblamiento sino como 
evidencia simultánea, como punto de equilibrio entre 
muestra y ocultación. 
La lengua y el teatro yiddish, el encuentro personal 
con aquellos seres que sobrevivían al límite sí fue para 
Kafka, como lo fuera la memoria y mitificación del 
sthetl para Joseph Roth, un despertador espiritual. 
Claudio Magris ha estudiado en Lejos de dónde. 
Joseph Roth y la tradición hebraico-oriental 
(Pamplona, 2002 ) la trágica alternativa entre asimila-
ción en Occidente y pérdida de la identidad judaica a 
la que se vieron abocadas varias generaciones de escri-
tores ostjuden. Para Magris, tanto Roth (a través del 
sthetl) como Kafka (por medio de la lengua yiddish) 
estaban fascinados por la posibilidad, ausente en la 
historia contemporánea, de "una universalidad con-
La lengua de los Ostjuden, el yiddish, se les presenta 
como el símbolo de un lenguaje intersubjetivo que lleva a 
cabo a escala mundial la inmediatez familiar y ejemplar del 
dialecto. Mientras las grandes literaturas mundiales pare-
cen exasperar las contingencias y las particularísimas frac-
turas del hombre occidental, escribiendo la épica del esteta 
decadente, del burgués perplejo o del intelectual desilusio-
nado por un partido, el yiddish de millones de humillados 
y ofendidos unidos por encima de cualquier frontera pare-
ce celebrar, en la concretísima historicidad de un irrepeti-
ble hic et nunc, pasiones perennes. Si en Tonio Kroger el 
homónimo protagonista del cuento considera santa la lite-
ratura rusa en la cual, según él, no habría existido la des-
humanizada antinomia entre arte y vida, y en la cual el 
escritor no habría sido el gélido déraciné o payaso no inte-
lectual, sino el cálido intérprete de la humanidad que lo 
circunda y la voz coral de su gente, la concreta santidad 
cotidiana por la que se consume el héroe de Mann bien se 
adhiere, en dicha perspectiva, a la literatura yiddish. De 
hecho, esta última se les presenta como la expresión de vín-
culos reales entre el poeta y el mundo de afectos y senti-
mientos, como el ejemplo casi único de cordón umbilical 
entre una personal reelaboración fantástica y la realidad de 
los valores de cada día, como un canal de comunicación 
directa entre el autor y el público, como un lenguaje dia-
lectal y al mismo tiempo cosmopolita. 
La evolución narrativa e ideológica de Roth, magis-
tralmente descrita por Magris en el ensayo citado, 
supone la mitificación de lo judaico (sea el sthetl o la 
jerga o ambas cosas a la vez) y al mismo tiempo su asi-
milación a una problemática histórica y política concre-
ta -las migraciones de los judíos orientales en las pri-
meras décadas del X X pero también la caída, nunca 
suficientemente estudiada en sus consecuencias, del 
Imperio Astrohúngaro- que tampoco excluye un hori-
zonte de problemas ideológicos, morales y teológicos. 
En las narraciones de Kafka, en cambio, más allá de la 
secuencia de planos, no se encuentran fácilmente los 
signos concretos que podrían revelar preocupaciones 
análogas a las del escritor de Galitzia. En su obra, todo 
es decididamente más abstracto y más que de una 
dimensión moral cabe hablar de imágenes o visiones 
que a falta de una denominación menos ampulosa hay 
que calificar como metafísicas. 
Se puede plantear si la huida inicial y el regreso pos-
terior al sthetlya. los valores láricos que se expresa en la 
mejor parte de la obra rothiana significa o no una huida 
y una sucesiva nostalgia del Imperio y de un sistema 
religioso que lo sostuvo de forma tolerante, pero eso no 
sería ni siquiera el punto de partida de la travesía kaf-
kiana. En una línea más radicalmente judaica, en la 
medida en que resulta claramente antihistoricista, su 
obra está oscurecida por la sombra, la fuga y el rechazo 
tomados entitativamente. La frialdad intemporal que 
alienta en cada uno de sus relatos (y que por supuesto 
se opone al calor matricial intuido en la savia de la len-
gua y las artes yiddish) va mucho más allá de cualquier 
situación histórica o político-social concreta. 
Nosotros nos limitamos a padecer la historia, le dice 
con toda lucidez Kafka a Janouch. Todo es un engaño a 
escala universal y se nos ofrece como una ilusión ina-
prehensible. Todo excepto nosotros mismos y una idea 
de Dios que no puede de ninguna manera rechazar la 
convicción de que seguramente Él mismo pueda ser la 
parte principal del engaño. Demasiado bien lo sabe el 
héroe kafkiano -sobre todo el revenant de rasgos judíos 
que se sienta ante la puerta de la Ley- y por eso decide 
vadear la Presencia en una escalofriante fuga del Dios 
que surge en su mente solitaria y angustiada como un 
rayo cegador. Es el Dios que no precede sino que refleja 
la Nada, sobre todo la nada que somos realmente cada 
uno de nosotros. Consciente del rechazo kafkiano a 
cualquier idea de mediación (especialmente la de 
Cristo), Magris ha señalado con toda razón que "es fácil 
comprender que Kafka no habría encontrado la paz en 
el regreso a la tradición; la imposibilidad del regreso era 
solamente una metáfora de su imposibilidad para resol-
ver su propio drama". 
Otra cosa distinta es que ese rechazo al que me refie-
ro sea al mismo tiempo un dato histórica y socialmente 
generalizable, en los términos en los que lo ha plantea-
do Adorno respecto de la sociedad industrial en la que 
evidentemente seguimos inmersos. En este caso, la obra 
de Kafka habría resultado reveladora y profética a pesar 
de ser, como se ha dicho, una obra que hace abstracción 
de lo histórico. 
En lo que se refiere al encuentro con el teatro yidd-
sih, he señalado tanto aspectos generales de lo que ins-
pirara a Kafka, a partir de esas interpretaciones, como 
la corriente subterránea que lo vincula de un modo 
secreto a sus raíces judías. He dicho incluso que lo pri-
mero prevalece sobre lo segundo: me parece más 
importante -objetivamente hablando- el haber sabido 
consignar la indigencia del ser humano como tal, o qui-
zás habría que decir del burgués (que es el propio 
Kafka) que la del judío asimilado o proveniente del 
sthetl, por mucho que el abandono de éste, su exilio e 
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indigencia estén avalados por razones sociales, históri-
cas y religiosas ciertas y poderosas. Quizás no haya otra 
forma de legitimar este razonamiento que aducir la 
universalidad de la aceptación de la literatura kafkiana. 
Para clausurar el argumento, y poner de manifiesto la 
aponía que en el fondo contiene, hay que hacer dos 
matizaciones más. Me refiero al hecho de que la estirpe 
judaica no es ya que haya sido tomada por otros como 
símbolo de errancia, marginación o sufrimiento huma-
no sino que se ha considerado a sí misma pueblo elegi-
do y predilecto de Dios, es decir como raíz del género 
humano propiamente dicho. Por lo tanto, tratándose 
del pueblo judío, concentrarse en él significa de alguna 
forma ir al núcleo de lo humano, o en otras palabras, lo 
particular judio es lo más universal. La esencia adáni-
ca de lo judío como dato histórico-religioso puede pro-
vocar una cierta sonrisa incluso en muchos judíos pero, 
después de treinta siglos de pervivencia histórica (un 
niño israelita habla hoy la misma lengua que se habla-
ba en la época del Rey David), quizás la mueca no 
pueda ser de ironía. Para finalizar este punto quisiera 
referirme a la relación entre lo judaico y lo burgués en 
la obra de Kakfa. Para Giuliano Baioni, lejos de haber 
contraposición, entre ambos aspectos hay una auténti-
ca complementariedad semántica: la originalidad del 
planteamiento kafkiano consistiría en que "la temática 
hebraica es vista de un modo burgués y el núcleo del 
problema burgués se resuelve bajo un esquema 
hebreo". Esta lúcida afirmación Baioni la amplía tam-
bién a la relación en Kafka entre las tradiciones cristia-
nas y judías y por eso, por ejemplo, la cima de su con-
frontación con el problema judío de la Ley se resuelve 
en la nave de una catedral barroca y en un tenso diálo-
go con un sacerdote romano. I 
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